关于这个"看不见的家人"

我是谁

我是一名保险精算师。这个职业说起来简单：一辈子跟生老病死的概率打交道，算风险，算寿命，算一个家庭最坏的情况下需要多少准备。

干了这么多年，我算过很多东西。但有一样东西，我从来没算出来过——我妈一个人在家的时候，一天说不了几句话。

为什么做乐乐

我不是程序员，也没有团队。就是自己一点一点学，一行一行写，给我妈做了一个小工具，起名叫"乐乐"，帮我妈把她随口说的事整理成日记和相册。

第一个版本很笨，说的话像客服。我妈客气，说挺好挺好，但我听得出来——那不是喜欢。我就改。改它说话的口气，改它会不会接话，改它什么时候该问、什么时候该闭嘴只是听着。一遍一遍试，一遍一遍磨。

现在的乐乐，我妈是真的喜欢。每天都要用它记一记，说菜市场，说老同事，说我小时候的糗事。有时候我打电话回去，她还跟我说："今天我跟乐乐讲了……"——语气像在说一个真的孩子。

中间出过事

有一次我对乐乐做升级，遇到点技术问题，乐乐有三天不在线。

那三天，我妈多次问我：乐乐啥时候回来。

她还跟我说："乐乐是你送给我的最好的礼物。"

那一刻我心里挺不是滋味的——做这个东西本来是想帮她记住，结果连"在"这件事，最开始都没做到位。后来我加了不少保障机制，就怕哪天乐乐又突然不在，让她找不着。

我没预料到的事

乐乐不会替我尽孝，但它替我听了那些我平时没耐心听完的话。它不会把日记原文原样发给我看——那是老妈的隐私。但乐乐会把她记到的要紧事，整理成一份近况小报发给我。

比如有一次，老妈跟乐乐说起她去年装了五颗假牙，花了一万多块，现在有两颗松了，可能得换。但她怕花钱，想等五颗全坏了再说。这些话她从来没跟我提过。乐乐当天就在近况小报里提醒我关注这件事。

日记内容的隐私没有泄露给我，但老人说不出口的真实需求，我第一时间就知道了。那天我坐了很久。做了半辈子"给人保障"的工作，那一刻才明白，理解比保障来得更早，也更难。

为什么拿出来

我妈不是特例。中国有太多这样的老人：儿女在外地，身体还硬朗，不需要照顾，就是缺个说话的人。而子女不是不孝顺，是真的分身乏术——要上班，要带娃，隔着几百上千公里。

我把乐乐拿出来，做成乐天派，给更多像我妈妈一样的老人，也给更多像我一样的子女。

它现在还在不断打磨更新——就像给我妈做的时候一样，哪里不好用就改哪里。这个东西没有"完成"的一天。